IL MATTINO
Storie dal carcere: l'equilibrio del male
17.04.2026 - 18:40
Il carcere, in questo Paese, non è un luogo di passaggio, ma un’interruzione. È una parentesi sospesa, un tempo sottratto alla routine autoregolamentata di chi ha fatto della trasgressione la propria norma, per essere catapultato in un altrove privo di coordinate. Lo guardiamo da fuori immaginando percorsi di redenzione, ma la realtà è che la democrazia ha ridotto l’utilità a un mero concetto economico, mal inteso e peggio applicato. Chi sovrintende a queste esistenze, salvo rare e luminose eccezioni, finisce per indossare i panni del custode degli Inferi. Si convince di avere dei superpoteri, ma la sua è una guardia statica, priva della volontà di scardinare davvero un’impostazione di vita. Manca l’umano, manca quella competenza che vada oltre il tesserino professionale. Al suo posto, domina la logica binaria del bene che deve sconfiggere il male; una semplificazione grottesca che ignora la "complessa semplicità" della vita. Quella stessa complessità che Patricia Highsmith maneggiava con precisione chirurgica, sapendo che spesso è proprio nel fango del male che si trova l’equilibrio necessario per intravedere il bene. Oggi, quel fango ha il colore bianco della polvere. La cocaina è il filo conduttore, un livellatore sociale spietato che, a differenza dell'eroina dei miei tempi, ha eliminato le distanze. I cocainomani sono ovunque, accettati, mimetizzati tra la gente "perbene". Non si mischiano per curiosità intellettuale, ma per quella disperata esigenza umana di sentirsi parte di qualcosa, anche se quel "qualcosa" è solo la condivisione di un vizio che annulla l’altro. Andare in carcere per lavorare, per parlare, per restare umani, richiede un’omogeneità alle dinamiche della società che a volte mi spaventa. Eppure, in quelle aule dove il tempo si ferma, ho imparato più sulla politica odierna che in qualsiasi saggio accademico. Quando mi resi conto che per molti detenuti Hitler era il "personaggio famoso" per eccellenza, il termine di paragone costante, ho avvertito un brivido. È la strada che dà il passo alle nostre vite e determina gli andamenti culturali, molto prima che i palazzi se ne accorgano. Contro quella gabbia di Weber, a mani nude, ho potuto fare poco. È il peso più grande che mi porto dietro.
Hitler e ’a Storia
– Hitler una cosa aveva capito: che gli ebrei sono intelligenti.
– Su Hitler facciamo un discorso a parte. ’A piega che sta piglianno ’a discussione nun me piace.
– E pecché?
– State facenno n’ammucchiata. ’A prossima vota facimmo ’o fattariello, pecché ’ncopp’a Hitler ce vò ’o fattariello. Se vuje parlate ’e Hitler accussì, nun va buono.
– E pecché?
– Pecché ’a povere che tenite dinto ’a capa s’adda levà.
– Tu ’o saje che vulimmo capì.
– Eh, allora Hitler pe’ mò ’o mettimm’ a dorme. Po’ cu’ calma, ma veramente cuncio cuncio, ne parlammo.
– È comunque trasuto dinto ’a storia comm’a Stalin.
– Eh, ma pe’ vuje uno che trase dinto ’a Storia è sulamente uno ca cummanna e accire. È pe’ chesto ca cuncio cuncio ne parlammo. ’A prossima vota.
Ecco qua
Geografia politica ed economica
Le signore borghesi e la doppia, pure tripla, morale.
– Stateme a sentì a me.
– Te vaco appriesso.
– Vuje mò state ’o Corso Vittorio Emanuele, ’a Suor Orsola, v’arrubbano ’a macchina, ’o motorino, e sotto ce stongo io.
– Eh, ma io nun so’ femmena d’o Suor Orsola, te staje sballanno. Assaje.
– Allora io e vuje sulo cca ci putevimo ’ncutrà?
– Sì, pe’ mò. Ra mò pure a ’e Quartieri, ra mò però! Ma nun pe’ chello che dice tu. Nun t’ ’o scurdà: nun so’ femmena d’o Suor Orsola.
Stereotipo napoletano sulle donne (Trasversale)
Comunanze
– Lo sapete che l'ho letto?
– È un libro importante, ti spiega che se vuoi fare la guerra, devi, prima, sapere che pace devi trattare. Diversamente le guerre sono totalmente inutili. Tutte.
– È da tanto tempo che non lo rileggo, forse l'ho perso, mi è sempre piaciuto. Qua non c'è però.
– Te lo procuro io.
Mi regala un sorriso tutto per me, citando a memoria un passo de L'arte della guerra di Sun Tzu.
Quello che solo i libri possono (Percorsi strani)
Dialogo a più voci
– È tutta colpa d’’e sinapsi.
– Sinapsi? E che vò dicere?
– So’ chelli cose che v’abbruciate.
– È pure bello... mò tu vuò fa’ ’a pruffuressa?
– No, parla tu, allora.
– Parlo io (interviene un terzo).
– Parla!
– All’inizio è bello, ’a cocaina è bella. Po’ addiviente nu scemo e te truove ’ncopp’a nu motorino a correre, ’e notte, all’ospedale pecché t’hanno sparato.
– Meno male che ce si’ asciuto vivo.
– Mica putevo murì?
– Eh, certo!
– Ma che c’entra mò cu’ ’o film chesto, e pure ’e sinapsi? Che parola però... bella (dice quello delle sinapsi).
– C’entra cu’ ’e sinapsi. ’E sinapsi so’ chelli cose che ve fanno fa’ ’e cullegamente, e pure ’a cunversazione cu’ tutti quanti. Tutte ’e sustanze che fanno male – droga, alcol – ’e abbruciano. Accelerano e stressano l’organismo comm’a quanno v’stanno ’nguollo e vuje date ’e nummere. So’ delicate ’e sinapsi. L’organismo è autonomo, ’a sulo sape che ce piace. Quanno vuje usate ’o zucchero assaje, ve vene ’o diabete, pecché visto che ’o zucchero ’o date vuje, l’organismo va in confusione e nun funziona cchiù. L’astinenza e tutte ’e crisi ve venene pe’ chesto.
– Ma pecché nisciuno ce l’ha maje spiegate ’sti cose accussì?
– Pecché ’e putite pure scuprì ’a sule. Visto che vi piace scuprì... si no nun ve drogaveve.
Ma a cosa serve Gomorra serie TV?
Il ferro e il sangue
"Guardate ccà. È overo, ’o sango sape ’e fierro comm’a dicite vuje. Ma chi v’ha sparato a vuje?"
Bella domanda
edizione digitale
I più letti
Il Mattino di foggia